高原上的半支歌
2025-02-24 11:03:02 來源: 人民日?qǐng)?bào)
鄧躍東
說是山路通了,其實(shí)一路行車還是不太好走。我們?cè)缟铣霭l(fā),傍晚才到帕米爾高原上的一處山腰。一個(gè)邊防連駐守在這里。
我所在的采訪小組,跟隨后勤補(bǔ)給車上來,我們要在這里生活7天。連隊(duì)有3間簡易客房,通了暖氣,倒不太冷,但氧氣不夠。我掏出紅筆,想擬一下采訪提綱,卻不知從哪里入手。這時(shí),筆芯的水自己流出來了。高原氣壓低,紅色墨水浸染了筆頭。我擦拭了下,紙巾變得血紅一片,觸目驚心。
我坐在桌子前勾畫著,連隊(duì)的小李進(jìn)來幫忙收拾東西。我納悶他在房間里也戴著帽子,就跟他聊了起來,得知他在這里兩年多了,缺氧導(dǎo)致脫發(fā),覺得不戴帽子形象不好。我看著他笑了笑說,等下我自己收拾,你去看其他人弄好沒有。擬完采訪提綱,我動(dòng)手收拾床鋪,看到被褥下有一個(gè)薄薄的記錄本。我翻了翻,只寫了幾頁,沒有名字,不知是誰的,但記錄的內(nèi)容把我吸引住了。
像是日記,但記的不是個(gè)人生活,而是零零散散記錄了連隊(duì)每年腌一回咸菜、粉刷墻壁、機(jī)關(guān)送文化設(shè)施之類的事情,記得簡單,兩三行,沒看出什么情感表達(dá)。但有一頁記得較長,滿滿的一頁,說后勤衛(wèi)生隊(duì)來人巡診,女中尉帶著3個(gè)年輕的女兵,給每個(gè)人做了檢查,當(dāng)天要趕時(shí)間下山,連隊(duì)留她們,吃了午飯?jiān)僮?。飯后,老兵們又熱情招待喝茶歇息,邀?qǐng)女兵唱個(gè)歌,就唱一支歌,幾分鐘時(shí)間。女兵們很大方,一個(gè)打開手機(jī)放歌伴奏,一個(gè)旋轉(zhuǎn)身子伴舞,一個(gè)在飯?zhí)们傲灵_嗓子,唱的是《懷念戰(zhàn)友》。大家跟著打拍子,一起輕輕吟唱,只唱了一半,“琴師回來都塔爾還會(huì)再響”這句沒唱完就不唱了。她們匆匆下山,上車前主動(dòng)跟大家擁抱告別。我沒有上前去,身上有飯菜油味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑了笑,有個(gè)女兵跟我招手。
這是誰記錄的?為什么唱了一半就不唱了?我覺得這里面有文章。這個(gè)本子記錄了連隊(duì)士兵最真實(shí)的某個(gè)片段。
第二天上午,我們跟隨巡邏分隊(duì)外出,指導(dǎo)員伴隨在我身邊。巡邏新鮮,一路奇觀異景,我不停環(huán)視著,余光里發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員不時(shí)看我,明顯是操心我在高原的狀態(tài)。
我想讓氣氛輕松一些,就拿出昨天撿到的筆記本給他,問是誰的,記的這些內(nèi)容是否了解。指導(dǎo)員接過筆記本,認(rèn)真翻看起來,最后還拿到鼻子前聞了聞。他說,這是炊事班長小許的,去年冬天退伍了,應(yīng)該是落下的。老兵退伍前集中住客房,暖氣好些。
這神奇了。我問,你怎么確定是他的?沒寫名字啊,也沒記錄個(gè)人的具體事情。指導(dǎo)員說,連隊(duì)士兵要寫各種日志和小結(jié),筆跡大多能認(rèn)出來。這個(gè)本子上有淡淡的油腥味,在炊事班待過的都是這個(gè)味,換了衣服一下也去不掉。
哦,真是啊。很是佩服指導(dǎo)員的眼力。但我心里還有不解,又問他歌唱了一半是怎么回事?指導(dǎo)員笑了起來:呵呵,這家伙,領(lǐng)導(dǎo)來了不記,退伍回鄉(xiāng)不記,卻把這么個(gè)事記得這么細(xì)致,真入心了。哎,唱歌,是這樣的,那天老兵們希望女兵唱個(gè)歌,小女兵倒不害羞,唱得深情、唱得給力,高山缺氧,臉色憋得發(fā)紫,我叫她別唱了,小姑娘要強(qiáng),聲音完全變了樣。大家看著她,她難過得流下眼淚,覺得沒能把歌唱完,多好的姑娘。擔(dān)心下山走夜路太久,就匆匆送她們走了。我在這當(dāng)指導(dǎo)員快3年了,有女兵來唱歌還是第一次。大家也舍不得,之后很久還在談?wù)摗⒒匚丁?/p>
真是一首動(dòng)聽的歌!
一路上,我的耳邊回蕩著這首歌的婉轉(zhuǎn)旋律,眼前浮現(xiàn)出一個(gè)未曾謀面的女兵,還有她獲得士兵們掌聲時(shí)的羞赧笑容。