文化中國行丨何以中國？且探昆侖 ——昆侖古道科考手記之六

　　肖春飛

　　在昆侖古道科考途中，記者拍了張危崖萬仞的圖片，微信發(fā)送給一位朋友，他回復(fù)了一個(gè)著名的表情包：岳云鵬張手捂嘴，小眼圓瞪說“我的天哪！”

　　當(dāng)然，這個(gè)朋友是中國人，如果發(fā)給西方人，他大抵會(huì)回復(fù)：“Oh my God!（我的上帝?。?/p>

在塔什庫爾干塔吉克自治縣大同鄉(xiāng)拍攝的高聳入云的西昆侖山脈。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 肖春飛 攝

　　下意識(shí)是最真實(shí)的反應(yīng)。事發(fā)突然，出乎意料，或者遇到不可思議之事，震驚之余，中國人會(huì)想到“天”，西方人則會(huì)想到“神”。

　　“天崇拜”，是早期中華民族的共同信仰。史料顯示，羌、藏、彝、漢、匈奴、鮮卑、突厥、回紇、契丹、女真、蒙古、滿族等民族均信仰天，擁有“天崇拜”這一共同文化淵源。歷史語言人類學(xué)研究表明：帝、昆侖、祁連、撐犁、騰格里是不同時(shí)代或不同民族對(duì)“天”的不同音譯?！妒酚洝し舛U書》載漢武帝泰山封禪，祭天的明堂名字就叫“昆侖”。

昆侖山雄偉的大山。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者肖春飛 攝

　　中國古人相信世界是由天創(chuàng)造的，最早的甲骨文卜辭說：“造物之主，天地之宗，天生庶民，有物有則……”意思是：天創(chuàng)造了世間萬物，天生下老百姓，有事物可效法。在中國先民眼中，天其實(shí)就是萬物的主宰和宇宙間最高的存在。從封建帝王祭天大典，到百姓家供奉“天地君親師”牌位……“天崇拜”深刻影響了中國古代禮法制度與人倫道德、行為規(guī)范，中國古人敬畏天命，行事講究順從天意——哪些能做，哪些不能做，哪些再難也有使命去做。

　　作為世界上唯一未中斷的文明，中華文明延續(xù)至今，雖然科技已闡明人類起源諸多奧秘，但“天崇拜”已鐫刻在中國人基因深處，日用而不覺，體現(xiàn)在生活方式甚至思維方式中，大家愛說“老天爺”“天知，地知，你知，我知”“人在做，天在看”“舉頭三尺有神明”……對(duì)中國人來說，“天”是虛幻而又實(shí)在的。

　　中國人為什么會(huì)崇拜天？

　　“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，中國人的“天崇拜”，源于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。

　　歷史學(xué)家葛劍雄在新著《何以中國》中解答了中華文明從起源階段的“滿天星斗”，為何重心逐漸聚焦于黃河中下游：“主要原因在于黃土高原和黃土沖積的平原地勢(shì)平緩，土壤疏松，表面植被容易清除，使用簡(jiǎn)單的工具就能開墾耕種，能形成大規(guī)模的連片農(nóng)業(yè)區(qū)，生產(chǎn)出足夠的糧食和物資供養(yǎng)一個(gè)政治實(shí)體的全部人口，進(jìn)而構(gòu)成統(tǒng)一國家的物質(zhì)基礎(chǔ)。”

克勒青河谷近乎垂直的高山。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者肖春飛 攝

　　古代四大文明，均是“大河文明”。中國社科院考古研究所研究員巫新華說，黃河流域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地理?xiàng)l件要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于西亞和北非尼羅河河谷地帶，相較于其他三大文明，中華文明一開始就是廣土眾民，體量龐大。大規(guī)模的農(nóng)業(yè)發(fā)展，取決于對(duì)天時(shí)的把握和關(guān)注，如果錯(cuò)過農(nóng)時(shí)，可能一年就沒有收獲，直接威脅到整個(gè)族群的生存，“昆侖神話中的夸父逐日，結(jié)合近年考古學(xué)與天文學(xué)研究，極可能是先民觀測(cè)日影、制定歷法的科學(xué)實(shí)踐?！?/p>

　　中國古代的天文學(xué)相當(dāng)發(fā)達(dá)，正是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)發(fā)展的剛需，所謂“觀象授時(shí)”。但古代能夠“觀象授時(shí)”的人，不是一般人，而是被包裝成擁有與“天”溝通的能力，誰有這個(gè)能力，誰就有資格成為族群的領(lǐng)袖，“君權(quán)天授”逐步形成了中國古代的政治和王權(quán)。

　　遙想史前年代，人們瞅著田里萎靡的莊稼，望著變幻莫測(cè)的老天，滿心敬畏，轉(zhuǎn)而在“通天”者帶領(lǐng)下去祈求名叫“昆侖”的山。商務(wù)印書館學(xué)術(shù)中心編審顏廷真說，昆侖為“天”的理念源于觀象授時(shí)，至少是在一萬年前隨著原始農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)而形成的。太陽和季節(jié)有規(guī)律的變化，使先民認(rèn)為這一切皆由天控制，于是產(chǎn)生了“天崇拜”，出現(xiàn)了天命觀的萌芽。黃河流域頻頻發(fā)生的水旱災(zāi)害，使人們看到影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的水量是由高山上的云量決定的，同時(shí)因天遙不可及，先民就把周圍離天最近的高山作為通天的媒介，“昆侖”的核心詞義是“天”，核心功能是“通天”。在漢武帝欽定于闐南山為昆侖前，古人認(rèn)為能通天的大山皆為昆侖，故“神州大地?zé)o處不昆侖”，邏輯很直接：山越高，離天越近。在五千年前古代中國國家（黃帝的萬邦之國）形成之時(shí)，以天命觀為核心的昆侖文化成為五方天下的文化底蘊(yùn)與共同的精神信仰。先民在此基礎(chǔ)之上，完成了血緣與文化的充分交融。

　　“通天”之盼，奠定了中華傳統(tǒng)文化中“天人合一”“天人感應(yīng)”的核心理念，以及影響中國人數(shù)千年的道德思想?？脊艑W(xué)家馮時(shí)曾在《昆侖考》一文中寫道：考古資料顯示，昆侖文化至遲在公元前六千紀(jì)即已形成。昆侖系中華文化的象征，本于觀象授時(shí)。馮時(shí)還說，“信”是中國古人最崇尚的道德。信又是怎么來的？信是人們長期觀天來的，長期通過觀象授時(shí)了解到的。人們跟時(shí)間從來沒有約定，但是它如期而至，古人稱“天不言而信”，又曰“至信如時(shí)”，最大的信是什么？就是時(shí)間。人們由此把“信”作為核心去修養(yǎng)自己，就產(chǎn)生了中華文明最核心的道德思想，這樣的一種“信”，體現(xiàn)出來的就是天人關(guān)系。

　　“信”又與“誠”相通，在《說文解字》中，許慎將“誠”解釋為“信也”，揭示了誠實(shí)守信的核心價(jià)值。春秋時(shí)齊國政治家管仲將“誠信”二字合用：“先王貴誠信。誠信者，天下之結(jié)也”。儒家經(jīng)典《中庸》中提出“誠者，天之道也；誠之者，人之道也”，將“誠”提升到天道人倫的高度?！洞髮W(xué)》則強(qiáng)調(diào)“誠意”的重要性，認(rèn)為修身齊家治國平天下的根本在于誠。當(dāng)年，愛睡懶覺的李鴻章初入曾國藩幕僚時(shí)，錯(cuò)過了曾大帥的早餐會(huì)，遭到劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥：此處所尚惟一“誠”字而已。從此，李鴻章再不敢晚起。

　　“誠信”“天人合一”“敬天法祖”……中國祖先留下的大智慧，正是當(dāng)今紛擾亂世里“中國之治”得以實(shí)現(xiàn)的原因之一，“天道”何嘗只是用“唯心”二字所能概括？

　　何以中國？何為中國人？何以文化自信？不妨多研究研究昆侖文化。